在基隆和平岛北端的和平岛公园中，太平洋的浪潮一次又一次击打着岩岸。浪涛形塑出岸边迷人的奇岩异石，和平岛公园成为观光客趋之若骛的旅游胜地。
不过，当人们被美丽的海岸景致吸引时，却又很难无视公园入口旁那座题有「万善公」的突兀小庙。即使忽略它、径直朝岸边走去，紧接着映入眼帘的，竟是一尊雕有青年男子铜像的「琉球渔民慰灵碑」。
先是无名小庙，随後又出现一块慰灵碑，这两样地景为和平岛平添一层诡谲的氛围。究竟「琉球渔民」曾遭受什麽样的冤屈，才会在看似平静的公园内，树立起这块突兀的慰灵碑？
答案要回到 75 年前找。当国民党军队展开二二八後的血腥镇压时，一群在和平岛定居的冲绳人，不幸被卷入其中⋯⋯。
降临在社寮海岸的血光之灾：冲绳人的二二八
1947 年 3 月初，国民政府军队自基隆港登陆，着手进行二二八後的全岛大整肃。首当其冲的，正是紧邻基隆港、旧称「社寮岛」的和平岛。
3 月 11 日，登岸的国军因为与当地渔民起了争执（究竟是什麽争执，如今已不可考），带着机关枪前来社寮岛报复，不由分说抓走了十几位工人、渔民。而当地约住有 600 人的冲绳人渔村也遭受池鱼之殃，约 30 人一同被军队绑走──根据民间传闻，这些冲绳渔民竟是在国民党军队突如其来的「中文检定」中失利，随後便惨遭枪决。
这些无端受难的冲绳群众结局如何呢？除了「仲嵩实」、「石底嘉弥」两位死难者被指认出来以外，其他受难者的资讯，直至今日仍旧不得而知。
讽刺的是，就在这血染社寮海岸的灾难过後，社寮岛改名为今日的「和平岛」。
唯一值得稍感庆幸的是，善良的岛民不忍冲绳人惨死异乡，收拾了他们的遗骸，与历史上同样客死该地的西班牙人、荷兰人和原住民，共同於现今和平岛公园里那座「万善公」小庙中祭祀。
事情并未随着立庙而结束。解严後，綑绑人民政治社会权利的各种限制逐渐松动，人们终能细数并纪念关於二二八的种种悲剧；不只是台湾人开始找回自己的记忆与历史，冲绳人也追溯起先祖的受难。
2008 年，冲绳大学教授又吉盛清发表其中四位失踪冲绳人的追查成果，[1] 并为被害者遗族争取赔偿。两年後，更有冲绳县议员前来和平岛进行调查，同时提议建碑来纪念这起惨案。
就在冲绳议员造访後隔年，冲绳企业家捐赠了那块立於公园内的「琉球渔民慰灵碑」。只不过设碑过程似乎受到有关当局影响，碑文内丝毫没有提及二二八事件，只写了此处供奉荷、西、原民、冲绳人，以及和平岛曾有冲绳人群居的史实而已。
虽然碑文没有具体写明冲绳渔民的悲惨经历，但慰灵碑落成後，不只是和平岛居民，每年都有来自冲绳的团体特地造访和平岛，在万善公小庙与慰灵碑前悼念受难先人。
时至今日，慰灵碑背後凄惨的历史逐渐拨云见日。这固然是美事一桩，但在这起历史事件中，还有一个最关键的疑点尚未厘清：为什麽基隆和平岛，会住着一大批冲绳人呢？
马关条约千里一线牵：1895 年後的冲绳南漂族
台湾与冲绳的因缘，其实早在 1895 年马关条约签订时就已经种下。
虽然早在 1871 年冲绳还是「琉球王国」时，当地渔民就曾来到台湾且遭到杀害，也就是历史课本记载的「八瑶湾事件」。但是，当时的琉球人都是因为遭遇台风才意外漂流到台湾，而不是有意识地将台湾当作旅程的目的地。
直到台、冲两地同归日本统治，日台航道开通时，恰好落在台湾与九州中间的冲绳，成了日本内地官民来台必经的停靠站；至此，冲绳人才能自由地在国境内穿梭，往返台湾。而来到台湾的冲绳人多半从事渔业、土木工人等蓝领职业，或是警察、职员这类基层官僚。
南漂的现象并未随着 1945 年日本战败而结束，反倒发生得更为频繁──这是因为，冲绳在太平洋战争期间成了美日交战的前线，战後又交给美国统治；等着冲绳人的，只剩下满目疮痍的土地。
无奈之下，冲绳人只好铤而走险，拾起美军的枪弹与配给物资，走私到周边的台湾、香港等地贩卖，甚至藉此避居台湾。在国史馆现存的资料中，就能见到〈日侨规避回籍〉的案件，里头多份档案显示出战後国民党政府持续抓拿没有居留证，私自来台谋生、走私货物的冲绳人。
除了偷偷摸摸地渡海以外，从日治时期便生活在台湾的部分冲绳人，有许多幸运地作为渔业技术人员被留用下来，和平岛的冲绳渔村便是这样一个案例。
尽管今天已看不出他们在当地留下的足迹，可是据老一辈渔民所说，冲绳渔民当时把许多功夫都传授给台湾人，举凡曳绳、捕鱼笼与晒石花菜，对当地渔业贡献良多。只是就因为决定继续留在台湾的一念之差，冲绳渔民们的命运，就这麽朝着二二八事件的惨剧一步步靠近⋯⋯。
不过话说回来，冲绳和台湾同样四面环海，渔业资源也相当发达，何必离乡背井来到台湾捕鱼维生呢？
真正促使冲绳人渡海来台、甚至前往其他远方的，其实是那些年，冲绳当地的恶劣环境。
充满南国风情的植栽，却成了恶劣时代的象徵：冲绳「苏铁地狱」
时间回到 1895 到 1930 年的明治末期、昭和初期，冲绳的民生实在是苦不堪言，後世甚至用「苏铁地狱」（ソテツ地狱）来指称这段时期。
象徵温暖、朝气的南国意象「苏铁」，怎麽会和地狱有关？
冲绳人经历的地狱处境，还得从更早之前说起。
我们现在所熟知的冲绳是这麽来的：1871 年八瑶湾事件後，日本强行将琉球王国改为「琉球藩」、纳为自己的领土，并在八年後正式改为冲绳县。
起初日本统治冲绳时，认为不可能在短时间内改革过去琉球王国设立的制度，因此决定采行类似日後後藤新平统治台湾的「生物学原理」方针，保存旧惯、循序渐进且弹性地调整旧制。
听起来很有道理对吧？但这样的统治方针施行下来，居然把过去琉球王国繁重的「人头税」也留下来了，甚至同时加课新政府所需的教育、卫生税目。屋漏偏逢连夜雨，大概在 1897 年前後，冲绳爆发严重的天花疫情，严重影响耕作，冲绳人陷入饥荒的窘境。
灾难还没结束。20 世纪初期，日本在日俄战争结束後陷入萧条。虽在第一次世界大战时，日本靠着输出工业品发了战争财，但到了 1918 年战争结束、西欧渐渐复苏後，日本却因过度生产、输出剧减而遭遇经济大恐慌。紧接着五年後，关东大地震又为日本已十分颓靡的经济，再狠狠补上一刀。
远在南方的冲绳，没能赶上日本本土的发展速度、也没有完善的基础建设，还没体会到被并入日本的好处，20 世纪初期一波波的经济低潮，就先席卷了冲绳全境。他们原本盛产、向外输出的砂糖、泡盛酒和漆器，这下都无处可销，冲绳人一度贫困到连米和芋头都吃不到。
为了生存，冲绳人把脑筋动到了家户周遭的蕨类植物──苏铁上头。
苏铁在冲绳随处可见，它的茎与种子确实可以止饥，问题在於：它有毒。若没有经过适当处理、充分泡水与磨碎，苏铁是会吃死人的。可想而知，为了果腹，冲绳人轻则受伤，重则死亡。一棵棵毒树竟成了饥荒下的救命仙丹，也难怪这段惨痛的过去会被称作「苏铁地狱」。
冲绳人不愿意就此沈沦在苏铁地狱之中，但是在缺乏资源与钱财的情况下，还能有什麽出路？
此时的他们，需要的是一个绝处逢生的机会。不少冲绳人在绝望中选择将眼光投向大海的另一端──虽然大浪滔滔、前途未卜，但大海的那头，似乎蕴藏着无限的可能性。
居内地饱受异样眼光、在外地心系故乡，遍地开花的冲绳人
理解冲绳在 20 世纪初的处境後，尽管无法确切得知和平岛的冲绳渔民究竟为何来到台湾，不过可以合理推测，当时冲绳人到台湾来发展，肯定是有赚头的。
台湾在被日本殖民统治後，取代了冲绳「国境之南」的战略地位，再加上拥有丰厚的农业资源，相当受到日本当局重视。有许多冲绳人正是看好发展中的台湾，才决定南漂至此拚搏一番。
除了殖民地台湾之外，当然也有不少冲绳人动身迁往母国日本内地，主要集中在大阪、神户一带的工业区。今日若走访大阪的大正区，可以在当地品尝到各种道地冲绳美食，并看见各种模仿冲绳的景致，这通通是当年到那里工作并定居下来的冲绳人的足迹。
不过在内地，冲绳人却得忍受大大小小的歧视。这是因为在过去琉球王国时期，琉球与清国关系匪浅，同时向清国与日本进贡；尔後琉球虽被纳为日本领土，并改制为冲绳县，不少日本人依旧看不起曾经「日清两属」、甚至不会说日语的冲绳人。
这种歧视，最具体地体现在阪神一带的「徵人，但不包括琉球人、台湾人」或者「恕不收朝鲜人、琉球人」这类徵人告示──冲绳虽是日本领土，堂堂正正的都道府县之一，却被拿来与朝鲜和台湾这类殖民地相提并论，颇有羞辱之意。
就算好不容易找到工作，会接受冲绳人的，也大都是危险、不受保障的粗活，他们个个都得做好应对工时长、低薪和脏乱工作环境的准备。但为了生计，也同时要证明自己是「勤勉的日本国民」，冲绳人不得不咬牙苦撑下去。
当然，广阔的海洋上，不会只有日本国境是冲绳人的落脚之地，奔赴海外者亦所见多有。直到太平洋战争爆发前，据统计约有近一成的冲绳人移居海外。
最早冒险横越外海的冲绳人，是 1899 年率队前往夏威夷的当山久三先生。到了夏威夷当地，虽然同样是在艰苦的环境下耕地、养猪，但总算是有努力的方向。时日一久，冲绳居民们也逐渐在夏威夷落地生根、发展良好，开始走进市街闹区开起餐厅与商店。
除了夏威夷，整个环太平洋都有冲绳人的身影。他们的步伐不止，朝南美、北美和东南亚开枝散叶，内心渴望的，不过是搏一个比在故乡等死更好的未来。
辛苦的移民们也没有忘记自己最初离乡的目的，时不时会将辛苦积攒的钱财寄回冲绳，成为家族的经济支柱，甚至是冲绳政府的一大财源──这些冲绳移民的金援，一度占县岁入的 6 成之多！
就这样，虽然深陷於「苏铁地狱」的泥淖中，冲绳人依旧把握住机会，眼光和脚步朝向大海，努力为家人及家乡争一口饭、也为贫困的冲绳争一口气。
尾声：在岛与岛之间
前阵子有位冲绳网友在推特上分享，身为冲绳人的他若是想品嚐日本的连锁家庭餐厅萨莉亚（サイゼリヤ），最近的门市竟是隔了个海峡、位於台北南京西路的「中山南京店」（？）。
对大众来说，或许这只不过是一则引人发笑的推文，但这则推文也在无形中透露出冲绳群岛与台湾岛、日本列岛间的微妙关系。
一来，它标志了冲绳与台湾邻近的地理位置，且两地都与日本有着千丝万缕的关系。二来，它指出冲绳现在虽归日本所属，却始终与日本本土有道隐形的墙，从拥有 1000 家以上日本分店的萨莉亚居然未在冲绳展店一事，就显示了两者的隔阂。
这种暧昧模糊的距离，让冲绳人在受到日本统治後，一方面与日本本土共同承担经济恐慌的苦果，一方面又得受内地人的歧视。
这种似近忽远的距离，也让冲绳人选择到邻近且前途看好的殖民地台湾，岂料历史却无情地将冲绳人推向二二八的惨剧。
这种充满不确定的距离，更使得冲绳人宁愿奔赴千里之外，只为求得家人的温饱。
夹在台、日岛链中间位置的命运，间接或直接地使冲绳的近现代历史由移民的血泪所写成。但是，也就是在如此惨澹的过去中，冲绳人为家乡打拼、为家人奋斗，无比珍贵的精神资产一次次被世人所见证。
回头看看那座矗立於和平岛公园的慰灵碑吧！它虽称作「慰灵碑」，但碑上的男子铜像，眼里却没有一丝哀戚的神色。他挺直腰杆，一手直指前方、一手紧握鱼叉，双眼如鹰般地向前望──在那道眼神中，我们似乎能看见冲绳的天、冲绳的海，以及他所深爱的，冲绳的所有所有。
本文为 2022 年二二八事件系列文章，二二八以及其後的白色恐怖时期，是今日台湾社会仍持续的创伤进行式；走过这段黑暗的历史，今天的我们，能从中看见何种可能性的光？
全文限时开放三天，分享给所有读者。如果喜欢我们的内容，欢迎订阅支持故事 ☞ 点我看订阅方案延伸阅读：冲绳苦瓜杂炒（ゴーヤーチャンプルー）| 或许琉球心里苦，但琉球都不说
[1] 四位受难者分别为青山惠先、仲嵩实、石底加弥和大长元忠。其中，青山惠先实为九州鹿儿岛出身之来台渔人。惠先与冲绳出身的妻子渡庆次美江在台湾相识，定居於基隆社寮岛一带。太平洋战争爆发时，惠先受徵召前往越南作战，後被英军俘虏，至 1946 年才返回鹿儿岛，随即写信给在基隆的美江。年底出发的美江，却因遣送日侨政策打乱脚步，至 1947 年才抵达鹿儿岛；不料，青山惠先心急如焚，2 月就动身前往社寮寻人，因此碰上二二八惨剧。尔後，美江携其子惠昭定居冲绳；而惠昭近年为了父亲之死奋力於台湾、冲绳两地奔走，最终成功得到二二八基金会六百万元的赔偿，更成为第一位取得赔偿的外国受难家属。
参考资料
「为留用日籍技术人员出生一男并改正原籍核备案」，〈日侨规避回籍〉，《国史馆》，档号：A202000000A/0036/474/1262/16/021。
「呈寄押日人犯二名移送法办附口供」，〈日侨规避回籍〉，《国史馆》，档号：A202000000A/0036/474/1262/18/017。
「报告寄押日人犯二名移送法办附口供」，〈日侨规避回籍〉，《国史馆》，档号：A202000000A/0036/474/1262/18/016。
又吉盛清，〈台湾「228事件和人权正义—大国霸权和小国人权」国际学术研讨会〉，收於杨振隆总编辑《大国霸权 or 小国人权（下册） 二二八事件 61
周年国际学术研讨会—学术论文集》。台北：财团法人二二八事件纪念基金
会，页876-890。
朱重圣编着，《二二八辞典》。台北：国史馆，2008。
张炎宪、胡慧玲、高淑媛采访记录，《基隆雨港二二八》。台北：吴三连台湾史料基金会，2011。
〈不会说中文就杀死！30名琉球渔民遭「屠岛」 二二八基隆不为人知血泪〉
【专访】血的大肃清！是湾生也是228遗族 青山惠昭为人权持续奔走
「一趟追寻父亲的旅程」──专访 228 事件日籍受难者家属：青山惠昭
〈纪念228罹难日人／冲绳盼在和平岛设碑〉
又吉盛清，《大日本帝国植民地下の琉球冲縄と台湾——これからの东アジアを平和的に生きる道》。东京：同时代社，2018。
冲縄タイムス社编，《庶民がつづる冲縄戦後生活史》。冲縄：编者，1988。
冲縄教育委员会编，《冲縄县史 第1卷 通史》。冲縄：编者，1976。
冲縄教育委员会编，《冲縄县史 第7卷 教育》。冲縄：编者，1976。
新城俊昭，《ジュニア版 琉球・冲縄史》。冲縄：东洋企画，2008。
真锅一弘，〈大阪市大正区における冲縄関连店舗の立地展开〉，《立命馆地理学》，第17号，2005，京都，页 87-99。
〈土地と移民－冲縄県公文书馆〉
- 〈沿革｜企业情报｜サイゼリヤ〉