蕉黄、橘红、浅碧以至青翠的绿──各色瓜果在棚架底下堆叠成了一座小山，惹得路人也忍不住要多瞧上几眼。在南国台湾，五颜六色的水果，可说是最具代表性的岛屿特产。这些果实之所以能够在暗夜里闪耀着鲜润的色泽与明艳的光彩，还得归功於那颗悬垂在棚架上、连接着电线的钨丝灯泡。
1940 年，知名的水彩画家蓝荫鼎，把上述景象表现在一幅名为《南国之夜》的水彩画里。对於这位成长於日治前期的画家而言，黑夜里的灯光，似乎具有某种特殊意义。生涯早期，他也曾以晚上的面摊、戏棚为创作主题。而在这些作品当中，我们总能够看见一盏明晃晃的灯火，照耀着城镇里的某个角落，使一群人获得了在夜里出外活动的自由。
对夜间来去自如的渴望，让人类开始追逐光明
是的，自由──这大概可说是灯光之於人类最重要的应许。在照明技术仍不发达的时代，置身於黑暗中的人们，多半只能倚赖着灯烛照亮前路。但燃烧动植物油脂所能提供的光亮，大约只能是「贤乎瞑目而无见」，难以让人真正自由地行走在黑暗之中。
缺乏可靠照明工具的困境，或也说明了以前的人们为什麽会哀叹「昼短苦夜长」。白昼与黑夜的真实长度，每个时代自然是差不了多少的。仔细想想，古时候的夜晚之所以令人感觉漫长，仍是照明技术不够发达，致使夜间活动能力太受限制的缘故。迫於无奈，大部分人也就只能顺应自然，维持着「日出而作，日入而息」的生活模式，直到工业化时代来临，黑夜形构的藩篱终於被崭新的人造光源给打破为止。
当然，这并不是说古人在夜幕降临後，必定只能把自己关在家里。实际上，过去人们所使用的灯烛，品质仍是不断在改善的。只要这类光源能够聚集到一定数量，仍旧可以形成夜间营业的宴饮场所，甚至是规模更为庞大的商业市集。比如 18 世纪末，有个名叫李邦翼的朝鲜人便曾在南台湾的府城，见识到了「夜张琉璃灯，通明如昼」的市街景象。早於他一点的时代，长年任官台湾的文人尹士俍，也曾在 1738 年出版的一本志书当中写到他对府城的夜景印象，是「黄昏燃烛，光同白昼」。
「如昼」（as bright as daylight）──这大约是古人描写到夜间集市的时候最常提及的一个词。不过，即便在最富裕发达的都会区里，我们只要约略想像灯烛所能提供的低微光亮，就能明白文人笔下的「如昼」仍只是一种夸饰。如同《光明的追求》一书所言：古典时代，夜晚仍然「充满恐惧和忧虑的色彩」。灯烛的荧荧之光，即便能够布满整座城市，恐怕还是很难让大部分人感到足够安全，乃至於真正地把夜晚看成工作或休闲时间的继续延伸吧。
一切要从刘铭传点亮的灯说起
事实上，首先能够把光线品质拉升到近似於白昼的人造光源，是 19 世纪後期开始才被广泛应用的弧光灯。也是到了这个照明技术突飞猛进的时代，才有「夜生活」（nightlife）一词的诞生。至此，夜晚真正进入了人类的掌握范围，成为他们能够恣意妄为的占领地。
说到弧光灯，我们不免会想起 1888 年，台湾巡抚刘铭传在台北城内下令装设的街灯，它们也经常被视为台湾电灯发展史的起点。但严格说起来，短暂点亮於清领末期的这几盏电灯，其实没有什麽实质影响力。当时使用的发电设备，也多半在几年後的乙未战争里遭到损毁。台湾的电灯事业真正地奠立基础，并且逐步向民间推广普及，仍需等到日治时期才渐次实现。
大约 1910 年代，发电厂的建设、以及随之成立的电灯事业，在台北以外的诸多地方逐渐蓬勃起来。也是从这个时期开始，台湾各地的民众相继被点亮於城镇街道上的电灯所震慑。在这之前，电灯之於乡村地区的老百姓而言，就像是一个遥远的传说（如同作家龙瑛宗的短篇小说〈夜流〉所述，电灯是「村人无法想像」的「魔物」），除非人们有机会北上，方能亲睹其真面目。
延伸阅读：「听说，台北出现了不可思议的会亮的物体……！」百年前，当电灯第一次点亮台湾天空
然而，到了 1910 年代，随着电力网络建设与街灯照明范围的迅速扩张，电灯迅速影响到越来越多台湾人的日常生活。以着名画家陈澄波为例，他在 1913 年乘着火车离开故乡嘉义的时候，「嘉义电灯株式会社」才刚成立。等到他有机会放假返家，想必也会惊讶於城内各处在入夜之後的灯光灿然，使得他所熟悉的街道展现出截然不同的夜生活风貌。
在嘉义，人们对於电灯的最初印象，与同样起建於 1913 年的中央喷水圆环紧密扣连。圆环落成之初，设置於喷水池畔的电灯，已使得这个新兴的公共空间成为市民们在晚上散步、纳凉的绝佳去处。与圆环相连结的主要街道「大通」，在入夜之後亦是灯火通明、热闹滚滚的商业区。1931 年，着名的历史人物林献堂便曾偕同友人在嘉义街上夜游，直到十点才返回旅馆。同一时代，台湾许多城市的主要街道，必然也都已具备让人们在晚上自由游逛的条件。
来去逛夜市！解放台湾夜间自由的最佳实证
说到晚上闲逛的自由，今日台湾人热爱逛的夜市便是其中之一，不过，台湾的夜间市集其实早在 200 多年前便已出现，到了日治初期则更见兴盛。同样以嘉义为例：早在 1905 年，《台湾日日新报》的记者便观察到嘉义旧城区的各个主要街道都设置了油灯，继而促成了夜间市集的出现。隔年，一场地震虽然摧毁了城内大部分建筑，但另一个「夜间则尤热闹」的市集很快又在火车站南边的街区复兴起来。到了 1910 年，还有一篇报导显示：嘉义的东市场在夏日夜间成了游人逍遥的处所，「场中排列菓子点心者，异常盛况，灯光点点，照耀如同白昼」。显然，在煤油灯仍是主要照明工具的时代，嘉义人已相当热衷在晚上逛市集了。
值得注意的是，今天我们所熟知的「夜市」，并不只是传统汉人社会里的市集将营业时间延长後的产物，它应当还吸纳了其余的文化要素。其中最引人注目的，当属日治时期民间经常举行的「纳凉会」。
所谓「纳凉会」，顾名思义便是集体乘凉消暑。这样的活动原先形成於日本的江户时代，人们在夏日晚间乘船游河赏月、观看烟火施放，藉以消解暑气。而为了服务这麽一大群人的饮食或购物需要，很自然的，这类活动也会聚集起许多商家摊贩。
许多时候，「纳凉会」乾脆结合同时代经常出现的「廉卖会」，把摊商直接从活动的附属环节拉升到主角地位。比如 1927 年 6 月中，分别於台北、台南两地举行的纳凉会，记者形容其盛况是「人多於鲫」、「络绎不绝」，显见这两场活动所吸引的大量人潮。除了有得吃、有得买之外，台南的会场还能看到「卫生、盆栽诸展览会，电戏、角力、围碁、棒球、……龙船竞渡」，台北这边则有户外电影放映、烟火、舞蹈等各种余兴节目。认真比较起来，日治时期的「纳凉会」，其内容可能要比今天的夜市更加多彩多姿呢！
日治时期，「纳凉会」在全岛各地的举行越来越频繁，过程当中，电灯必然也发挥了推波助澜的效果。实际上，从电灯逐渐被普及应用的 1910 年代开始，许多这类举行於夜间的公共活动，也经常把电灯用作吸引群众的噱头。
举例来说，每年末尾举行於各大城市的「岁暮大卖出」，各商家总会向电力公司申请增设临时电灯，增添店铺的热闹气息。在台北，这一活动所使用的灯泡数量每年都在成长。1910 年，「岁暮大卖出」所使用的临时灯泡大约是 1100 盏左右。到了 1926 年，这个数字已足足攀升了将近五倍之多。单纯看这个数字，我们大致可以想像台北年末的夜间光亮程度，也在这十余年里不断地升级。
除了照明用途之外，灯泡还被当成一种炫目的装饰。比如 1915 年，举行於台北的「台湾劝业共进会」就特地设置了一座 54 公尺的高塔，「塔中以强力电灯放射之」，在夜晚的城市里树立起一座光彩夺目的全新地标，抓攫住所有人的注意力。这类广告塔的设置，後来也广泛得见於各类活动，可见电灯确实被视为一种招徕顾客的有效手段。
神说要有光之後？文明社会对电力的反思
总的来说，电灯的发展，直接影响与带动台湾夜间活动的兴盛，这点很透彻地体现在夜市的诞生。现代台湾夜市那种人声鼎沸、且满街摊位都有电灯照耀的景象，大约在日治前期便已出现。翻开 1937 年的《诗报》，几次以「夜市」为题的联吟活动里，绝大部分的作品总会写到「电光变幻」、「灯球闪闪」所造成的视觉冲击。到了这个时代，电灯为人们所创造的光亮以及自由，大抵也可说是真正意义上的「如昼」了。
从油灯走向电灯，生活在 20 世纪前期的台湾人，可谓历经了一场照明变革。也难怪日治末期的诗人们对於夜市里的灯泡如此印象深刻。不过，当战争的阴霾逐渐笼罩台湾，越来越频繁的防空演习与「灯火管制」，却总是在转瞬间让一座城市陷入乌暗与死寂。到了二战末期，盟军掷落的炸弹，更使得全岛的电力系统遭受严重破坏，夜市里的灯火灿亮，也因此消失了好一段时间。
战後，故事的发展一如众所皆知：在美援的支持下，台湾的经济发展逐渐回到成长轨道。与此同时，点亮灯泡的电力系统，以及促使市集形成的民间消费，也都重新恢复了元气。大约在 1950 年代，台湾的夜市活动在特定节庆里又恢复了人山人海的景象。之後，各地方夜市所衍生的噪音、环境问题渐渐地令人头痛，但这种现象，同时也代表着夜市重新成为了台湾人的日常生活图景。
延伸阅读：从日落而息到 24 小时运作──台湾走入「自动化」时代的重要推手
直到今日，夜市仍是岛上人民最锺爱的夜间休闲场所。不同的是：现代流动夜市已能够自备发电机，除了点亮会场的灯泡之外，还能将多余的电力耗用在电子弹珠台、摩天轮、碰碰车等各种机械娱乐设备，让夜市的欢乐体验继续升级。
不过，夜晚享乐的自由，总需要一些代价来偿付。在现代台湾，发电厂所造成的环境问题，总是能够引发严重的争论乃至对立。与一百年前相较，电力在今日的台湾不仅仅关乎夜市能够点亮多少灯泡，它更关系到工业生产部门、乃至国家整体的经济发展能否持续扩张。在这座地狭人稠的岛屿上，如何获取充足且乾净无虞的能源，使之能够满足产业需要，也让往後的台湾人能够继续开心地「踅夜市」，或许会是我们这个世代最重要的课题吧！
岛．电生活－台湾电力的时代样貌
这是一个关於台湾的人、土地与电力的故事。百余年前，电力引进台湾，一切的建设都象徵着文明与进步的现代化观点，自此全岛灯火通明、华灯绚烂。然而文明发展的光明背後，却隐含着我们付出的许多成本，以及被忽略的幽暗。故事从早期画家眼眸中对於「电」的风景描绘开始，进而阐述台湾来电後的文明发展，从第一盏电灯亮起、电厂设立、电网蔓延到再生能源的展露，说明「电」在台湾发展下与土地共谱的时代样貌。
▌时间：2022/12/06 ~ 2024/04/07
▌地点：台博馆南门馆红楼展示馆2楼