文｜金夏永
译｜冯燕珠
一般人如何运用外送民族
做了三天後，开始逐渐习惯外送工作。订单一进来先按下「接受」，再按下「备餐请求」，在餐厅那一端的应用程式就会响起提示音，这时餐厅才会开始准备餐点。料理时间由餐厅决定，大约五到二十分钟。在餐厅备餐时间内抵达後，就按下「到店家」的按钮，在餐点准备好之前等待。有时抵达店家时餐点已经准备好了，相反地也会遇到还要在现场等待更久的状况。
餐点打包好後，按下「取餐完成」按钮，再输入配送所需时间，也是五到二十分钟，接着便骑上自行车送餐。若顾客没有其他要求事项，可以按门铃拿给顾客，若有备注「请放在门前按门铃」这类讯息就要照办。配送完成後，再按下「已送达」的按钮。这就是基本流程。
因为疫情的关系，「零接触」外送成为时势所趋。以我个人的经验，有六○％的订单都会要求放在门口即可。零接触外送省时这一点很好，不然通常是会按门铃等顾客开门取餐，这样大概要费时十～三十秒。以大楼来说，花十～三十秒的时间，可能就会错过电梯。相反地，零接触外送可以迅速地放下食物按门铃，在电梯门关上之前搭上电梯下楼。若是错过电梯会多浪费三～五分钟。
不过零接触外送必须格外小心避免「错误配送」。直接交给顾客就能「确认」，但零接触外送因为无法当面确认，所以会有失误的风险。因此送达前都要再三检查大楼的栋号，若是单独住宅或别墅，就要仔细确认路名、门牌号码。
从外送的立场来看，零接触外送效率较高，但我还是喜欢面对面。有一次接到一间烤肠店的单，我到店家时餐点还在准备中，我在现场等着，香喷喷的烤肠味传遍街道。大约等了五分钟，拿到包装好的餐点。要送的地方并不远，五分钟就可以抵达。我把手托在袋子下面，手掌感受到烤肠刚起锅的温热。
到达後按下门铃，听到里面传来嘈杂的喧嚣声，一对看起来五、六岁左右的兄妹打开了门。
「哇～给我，给我。」
「不要。给我啦。」
看起来只有差一、两岁的兄妹吵吵闹闹，争相伸手要拿餐点。因为很烫，我把袋子举高，等他们的父母出来，我很自然地想这烤肠不可能是给这两个孩子吃的，一定是大人们要吃的。就在两个孩子吵得不可开交之际，孩子的爸爸走出来拿了餐点。当门轻轻关上的瞬间，从里面传出小女孩嗤嗤的笑声说道：
「那个叔叔太坏了，这个烤肠是我的啦。」
送餐时最热情迎接外送员的就是孩子们。「叮咚」门铃一响，就会听到孩子们「哒哒哒」地跑来，兴奋地打开门把炒年糕或松饼接过去，还不忘笑嘻嘻地说：「谢谢！」看到那些孩子疲劳就消失了。
但我绝对没有要忽视大人笑容的意思。有一次晚上八点多接到一张单，点了炒年糕、血肠、鱼板、炸物等小点心，总共四万元，目的地是间补习班。我心想应该是学生们点的吧，但抵达时，灯却是关着的，我有点疑惑地打开门。
「外送。」
「啊，来了，来了。」
有四名看似四十多岁的男子在里面。因为疫情的关系，补习班暂时停课，看起来是老师们开会时点了外送。他们接下价值四万元的炒年糕、米肠、炸物和鱼板时兴奋的表情，至今我还历历在目。
还有一次我拿着一人份的嫩豆腐套餐，送到某室内高尔夫球练习场。按照房号找到练习室开门一看，有六、七名看似五十多岁的男子正在打高尔夫球。
「外送民族的来了。」
「喔？这里，你看吧，我就说外送民族最快。不知道是谁硬说外送民族很慢，坚持另外叫中餐厅的外卖，这下糗了吧。哈哈哈哈。」
看到顾客开心的样子，我也感到非常欣慰。
送餐时若碰到一楼入口大门锁着会很麻烦，虽然有人会在订餐时备注大门密码，但绝大多数的人还是没有写密码（我也认为不写密码是正确的，不告诉别人的才叫「密码」不是吗？也绝对不要告诉婆婆），只能在一楼按对讲机呼叫，不过送到楼上时顾客往往已在家门外等待。
「你好，辛苦你了。」
「请慢用。」
亲切地打过招呼，迅速把还来不及下楼的电梯按住，「原梯」搭到一楼。多麽有效率啊，而那句亲切的问候胜过十瓶提神饮料。
外民外送的基本手续费是三千～四千元，虽然店家也会负担一部分，但整体来说并不便宜，所以订购金额越高，外送费负担就越低。若订五万元的炖海鲜套餐，外送费三千元还算合理；但若订八千元的一人份炒年糕套餐（炒年糕＋鱼板＋炸物），三千元外送费就是负担。不过单点一人份的还是不少。
「美食外送—外民骑士」的概念，不是主打炸鸡等「宵夜」，而是以「正餐」为主，所以上午十一点到下午二点、下午五点到晚上八点这两个用餐时段的订单会蜂拥而至。很多店家晚上九点以後就陆续打烊，所以过了九点之後订单量会一下子少很多，那个时间我也差不多准备下班（也没什麽好准备的，只要按下「运行结束」就下班了），这时却出现一张义大利餐厅的订单。配送地点与我家是反方向，我考虑了一下要不要接，想到这天晚上赚得不多，於是便决定接下。
餐点是一人份的义大利面。取餐完成後我踩着自行车前往目的地，就在视野很好的大楼最顶楼，但我没时间好好看夜景，正准备按下门铃时，发现门前堆满了各种网购箱子像小山一样，而门上贴了一张便条纸。
「因为孩子在睡觉，所以请不要按电铃，轻轻敲门就好，拜托。如果吵醒孩子会很麻烦的。（哭哭）」
便条纸充满了恳切，於是我轻轻敲了敲门，非常非常轻，但又怕里面没听见，正当我准备再敲时，门打开了。外民的订餐APP上不仅可以显示配送预定时间，还可以显示外送员的位置，因此客人可以推测何时到达。一位女性打开门很小声地说「谢谢」并接下餐点，然後再小心翼翼地关上门。
还有一次是一人份的炒年糕，那间店是美食名店，我有时下班也会顺便买一份回家吃。我取餐後前往某栋大楼，从电梯出来抵达客人家门前，准备按电铃时，刚才与我一起搭电梯的男子跟着过来，站在我旁边说道：
「你是送外送来我们家的吧？」
「啊，是的。」
这时一个抱着小孩的女子打开门，看到一个不认识的男人和认识的男人一起站在门前，有点不知所措。
「喔，你今天比较早下班喔，不是说今天会晚一点吗？」
「又点外送？还不如乾脆出去吃。」
「又点外送」这话听在外送员耳里还真有点伤心，我心里喃喃自语：「这炒年糕有多美味，先生你真该嚐一嚐，说不定下次、下下次、下下下次『又』点外送。」这时女子高声说道：
「你以为一个人带孩子出门吃饭很简单吗？」
我将餐点递出之後立刻逃之夭夭。
很多人都会点「一人份」的餐点。守在体育馆的跆拳道教练、巷口服装店老板娘、社区医院夜间值班护士等这些必须独自坚守工作岗位的人，还有独自照顾孩子的妈妈。能为他们送上温热的餐点，算是久违地在工作中感受到一点点「成就感」。
（本文为《什麽都能外送！比卧底报导更真实的故事，资深社会记者转行做外送、代驾、拣货员，揭露恶性竞争内幕、拆穿高收入假象》部分书摘）
书籍资讯
书名：《什麽都能外送！比卧底报导更真实的故事，资深社会记者转行做外送、代驾、拣货员，揭露恶性竞争内幕、拆穿高收入假象》 뭐든 다 배달합니다
作者：金夏永 김하영
出版：三民
日期：2022
[TAAZE] [博客来]