文｜Cait Stevenson
译｜洪慈敏
如何避免嫁给王子？
於是，你踏上了旅程，打算去屠龙、窃取王位，顺便终结一两个邪恶帝国。但你会不会也想把羊变成蝗虫？或是变得比世界上最优秀的五十名学者还要聪明？又或许你只想要用闪电杀死家暴父亲。
若是如此，你可以看看那些特别神圣的宗教女性例子。的确，安条克的玛格丽特（Margaret of Antioch）、尼科米底亚的芭芭拉（Barbara of Nicomedia）和亚历山大的加大肋纳（Katherine of Alexandria，又译圣凯萨琳）都在受尽残酷折磨後被谋杀，但她们并非真实人物。不过，中世纪基督徒仍然很珍惜这些「处女殉道者」的传说，因为她们知道一件事：要当（女）英雄，就不能嫁给王子。
英格兰女贵族马基艾德的克莉丝汀娜（Christina of Markyate）是大约生活在一○九六年至一一五五年的真实人物，她就很清楚这一点。在她青少女时期，杜伦（Durham）的主教（不能结婚）想要克莉丝汀娜当他的情妇。她担心对方用身体硬上，抵抗不了，便将他反锁在他「求婚」的房里，然後逃之夭夭。但这并没有阻止克莉丝汀娜的父母和被唾弃的主教将她许配给一个年纪相近的贵族。别无选择的克莉丝汀娜只能逃跑，她躲在一幅挂毯後方，紧抓着墙壁上的一根钉子，以免她的准夫婿和同夥拿着火炬在房里找她时，发现她的脚。克莉丝汀娜已经做好准备，有足够的时间从另一扇门溜出去、跳出窗外、翻过围墙，然後跑得越远越好。此时，她只需要找到自己的同夥，换上男装，尽快骑马抵达安身之处。
噢，她接下来还会遇到大批出没的蟾蜍，得唱宗教歌曲驱逐牠们。
听起来有点不切实际（怎麽会出现蟾蜍？）。这部有关克莉丝汀娜早年生活的唯一纪录称为圣徒传记（hagiography），传记的作用是形塑某人生平的细节，向基督教读者强调她们的圣洁。克莉丝汀娜的冒险可能发生过，也可能没发生过，但对读者来说是「真实」的，将「她是个圣人」的重点传达给读者，就像透过盔甲、泥巴和维京人（Viking）的存在，告诉你这是中世纪的道理相同。
至於法蒂玛（Fatimid）王朝的政治掮客斯蒂特．穆克（Sitt al-Mulk），她的传记作家就不需要这样的宗教动机来述说穆克的故事。
这位幕後「顾问」斯蒂特．穆克，出生於法蒂玛王朝遗弃的突尼西亚（Tunisian）首都，在繁盛的新都开罗度过一生。穆克从小聪明绝顶，她身为哈里发（Caliph）的孙女，自青少女时期就在宫廷中练就政治手腕。毕竟，中世纪早期的政治不可能没有权力斗争。
作为一名年轻女性，穆克让她的追求者互相争斗。她熟练地提升自己家族的地位和权力，同时建立自己的政治人脉。更仔细地说，这些人脉包括一支庞大的军队，以及有钱有势的奴隶顾问。在九九五年，她十岁的弟弟哈基姆（al-Hakim）继承了王位，他的首席顾问巴尔贾万（Barjawan）则成为摄政王，掌有实权。
穆克很谨慎地在这个时期保持未婚状态，以拉拢更多盟友，并不断赠送奢侈的礼物给弟弟。因此，当她的其中一个盟友在一○○○年暗杀了巴尔贾万（谁知道为什麽？）之时，哈基姆已经对姊姊言听计从。结果呢？开罗的文化生活蓬勃发展，法蒂玛王朝的国际声望从此大涨。
根据传记作家的说法，在接下来的十七年间，穆克负责为哈里发做出优秀的内部决策，有助於维持遥远省分的忠诚度。由於她的盟友执行了许多诸如此类的命令，因此她很有可能参与了决策过程。还有另一个迹象显示出穆克的影响力：有些态度轻忽的领袖，像是提尼斯（Tinnis，邻近亚历山卓的富裕城市）的统治者，会缴交税金和贡品到她的私人金库。
哈基姆不愿意屈居於姊姊之下，就像第二小提琴手（或许这是他後来禁止音乐的原因之一）。在危险的法蒂玛宫廷，他想证明自己并非无能，主要有几个方法：一、暗杀支持姊姊的高官；二、做出灾难性的财政和政治决策。（说句公道话，如果有一大堆人认为你神圣非凡，而你不一定同意他们的判断，要在这样的情况下做出有智慧的抉择并不容易。）这些抉择包括在一○一三年指定两名继承人，这两个人都不是哈基姆的儿子，而且还试图暗杀他的孩子们与他们的母亲。哈基姆还运用了自己所谓的神性，禁止女人离开家中，夺取头号支持者科普特（Coptic）基督徒的财产，并禁止音乐和酒。他就跟你想的一样受人爱戴。
一○二一年，哈基姆失踪了。
穆克带头发难，控诉是弟弟的一名政敌杀害了他。她还发起了一场政变，暗杀了哈基姆的其中一位继承人、流放了另外一位，接着宣布一名未成年的侄子为真正的继承人，并亲自摄政。王子们可以打退堂鼓了。
你心想：「可是穆克是法蒂玛的公主啊，马基艾德的克莉丝汀娜则是圣人。她们找到了不结婚的方法，但她们跟我不一样。我不可能变成她们。」好吧！ 你思考一下，在一二○○年左右，撰写女性圣徒传记的男性传记作家，将开始为读者和听众加上一条免责声明，改变以往对圣徒传记的认知，声称她们应该要被崇拜，而非模仿。
克莉丝汀娜的传记很可能是在一一○○年代中期写成的。也就是说，并非一定要当公主或圣女才能拒绝婚姻并成为英雄。尽管模仿吧。
如何智取神灯精灵
现在，你破产了。
旅行是中世纪最贵的活动之一（除了一二五○年花掉法国岁入三分之一赎回国王的事件之外）。你现在旅行了很长一段时间，所以你破产了。
你不情愿地承认，英雄不会为了一己之私偷钱，也从不会在出任务时趁着收成季节，抽出一两个星期去农场打个工。这就让你成为神灯精灵的主要诱饵。
你知道这个故事。你找到一盏神灯，神灯里住着一个精灵，他让你许三个愿望，这个幽魂故意扭曲你的要求，直到你最後变得富有但失去性命。当然，除非你找到方法，让他给予你认为你想要的东西。
中世纪应该可以帮得上忙。镇尼（Jinn）是近东民间传说中历史悠久的神灵，但大家所熟悉的神灯许愿精灵，来自於成功赋予其力量的〈阿拉丁神灯〉（Ala al-Din, or, the Wonderful Lamp），这是《一千零一夜》（1001 Nights）的故事之一（根本没那麽多）。《一千零一夜》中，各种故事的文化根源可追溯至古印度，但大部分的内容为中世纪早期阿拉伯世界的创作。
……除了〈阿拉丁〉，这个故事到了一七○○年代的法国，才出现在《一千零一夜》里。一七○○年代的法国有很多特徵，像是面包短缺和项上人头很危险，但绝对不是中世纪。
所以如果你想智取神灯精灵，并留住所有的钱又不丢掉小命，那麽除了原本中世纪有关镇尼的故事之外，你还需要从其他地方找到策略。
从其他地方寻求灵感对你有好处
想想中世纪原汁原味《一千零一夜》中的故事——〈懒骨头阿布穆罕默德〉（Abu Muhammad high Lazybones），主人翁偏好的生活方式让他得到「懒骨头」的绰号，看看他有多懒。当他需要钱的时候，他把仅有的财物给另一个人，请对方去找一个能让他大发一笔财的东西。不意外地，那个人找来了伪装的精灵。阿布的确善用了精灵的力量，而精灵也让他像哈里发一样富有。
当然，阿布叫别人帮他发大财之後、跟真的发大财之前的期间，他不得不穿越沙漠、为了救一条白蛇而杀死一条棕蛇、到外太空旅行、掉进海里、远航至几乎靠近中国、造访传说中的城市、得到一把魔法剑、偷溜进城市、爬上柱子，并把麝香撒在一只秃鹰上。此外，他必须和白蛇的几个家族成员结为朋友，接着利用整个精灵大军的力量。我们可能宁愿想像原版的精灵智取不再懒惰的阿布，即使人类表面上还是赢了。
不过，你得去屠龙，还要拯救一个不知道要不要让你拯救的公主，你没有时间成为一个宗教道德故事的主角，宣扬努力奋斗的价值。
策略一：避开神灯精灵
一开始不存在的东西，就没有必要耗脑力。因此，要是你发现了神灯，赶紧把它熔化掉，拿去卖钱吧。
话说回来，有自尊心的精灵哪会住在一盏大灯里？ 如果你运用这项策略，你会活着，但不会一直富有。
策略二：保护自己
当你准备要跟精灵谈判时，首先在自己的周围画一个魔法圈，并念出保护咒来防止精灵耍诈。
话说回来，有自尊心的精灵怎不会指出你的圆圈其实形状不太对？有人听过魔法椭圆形吗？
策略三：许两个愿望就好
精灵只会在你许了三个愿望之後，才开始扭曲你说的话，对吧？所以你的策略就是把愿望局限在两个，并确保自己不会再说出「呃，我希望他停下来」这种话。
话说回来，你的旅伴当中有个吟游诗人，在某个时间点，你一定会希望他停下来。
想像哪个有自尊心的精灵会扭曲这个要求。
策略四：以其人之道，还治其人之身
把你跟精灵的交易写下来，这个点子听起来很糟糕。你不会希望精灵在一心想扭曲你的话语时，有纪录可参考，但把你的愿望用白纸黑字写下来，终究还是避免被精灵扭曲话语的简易方法。在适当的指导下，你可以拟定一份合约，而精灵一定会想办法扭曲它。只不过，在地狱女王（Empress of Hell）的帮助下，那些话语不会是你的话语。
噢，对了！这时就该提到，中世纪基督教那一位温柔又慈爱的天主之母，同时也是个挥剑屠魔的勇者。
这麽说并非只是隐喻，她把上帝之子带到这个世界，他死在十字架上、落入地狱、打败死亡并复活。不，我说的是实际上的剑和恶魔；圣母斩妖除魔是书籍、戏剧和彩绘玻璃窗的题材，等於是中世纪的漫画。
为了达到你智取精灵的目的，你可以从玛利亚拯救西奥菲勒斯（Theophilus）的故事中寻求灵感。这位陷入困境的安纳托利亚主教的传说显然起源於……安纳托利亚，经过了一千五百年之後，以许多不同的形式呈现。我们讨论的是中世纪最受欢迎的版本。
西奥菲勒斯是一名主教，或其他教会高层，他突然被解职，失去了影响力和收入。
他後续采取的行动，显示出他被解职不无道理。西奥菲勒斯为了夺回权力和财富，他召唤了一个恶魔，并把自身仅剩的东西，也就是灵魂，卖给魔鬼。
这个恶魔很狡猾，先让西奥菲勒斯签名、盖章并立下契约，保证会用死後的灵魂来换取人世间的荣华富贵。恶魔就这样带着实体文件从泥泞的滑道溜回地狱。
接下来这个故事分成两种版本。如果说故事的人是教士，西奥菲勒斯立刻陷入精神绝望；如果说故事的人不是教士，那麽西奥菲勒斯会在教会不寻常地快速升官，获得（并花掉）相应的钱财，然後再陷入精神绝望。
他鼓起勇气向玛利亚祈求帮助，因为她是上帝和罪人之间的最终调解者（基本上，就是一位有超能力的圣人）。而慈悲的天主之母玛利亚自然站在自我谴责的人那一边，她知道是西奥菲勒斯立下的实体契约铸成了大错。简单来说，西奥菲勒斯的灵魂已经成为在一个实体地点中的实体物品，有实体守卫看守着。
所以玛利亚，而非她的救世主儿子，亲自来到地狱的实体地点，和恶魔大战一场，并偷回了契约。西奥菲勒斯的灵魂被拯救了，而天上母后获得了中世纪晚期「地狱女王」的厉害称号。
当教士说这个故事时，首要教训的重点在於玛利亚的身为「调解者」的力量，以及你在绝望时应该向上帝求助；当不是教士的人说这个故事时，重点在於玛利亚，也就是天上母后、温柔慈悲之母，拿起一把剑，降入地狱，偷回西奥菲勒斯的契约，然後痛殴恶魔一顿。（再次强调，彩绘玻璃窗是中世纪的漫画书。）
藉由把愿望写成书面契约的方式，你基本上就能把对方的力量困在一个狭小受限的空间，你把斗智的战场从文字游戏移转到力气的比拚。你还是需要跟精灵争夺文件的所有权，但你是手中有剑的英雄，实际上的打斗而非文字上的争论才是你的强项，别让短命妖怪得逞。即使你身边没有地狱女王。
策略五：一定要有B计画
使用书面契约最大的好处是，与英雄为了成功完成任务而必须做的其他事情不同，它有自己内建的退路。
恶魔教会你如何识字，没错，但这是有必要的，因为中世纪农夫的识字率几乎等於零。不过，到了中世纪晚期，官僚文件很普遍，农夫有很多机会签署各式各样地主和领主要他们签的东西；不识字的人无法签名，而是用「Ｘ」取代。
所以当你跟精灵拟定契约时，记得雇用一名抄写员来写，而且一定要重拾过去还不识字时的习惯，在签「名」时签下大大的粗体字「Ｘ」。一个任何人都可能写下的「Ｘ」。
现在你甚至不必希望没有人会认出你的笔迹。
因为这样的愿望可能会非常、非常要不得。
（本书为《如何成为屠龙英雄？魔法、修道士、怪兽，神秘中世纪的历史与传说》部分书摘）
书籍资讯
书名：《如何成为屠龙英雄？魔法、修道士、怪兽，神秘中世纪的历史与传说》 How to Slay a Dragon: A Fantasy Hero’s Guide to the Real Middle Ages
作者：Cait Stevenson
出版：台湾商务
日期：2022
[TAAZE] [博客来]