蕉黄、橘红、浅碧以至青翠的绿──各色瓜果在棚架底下堆叠成了一座小山，惹得路人也忍不住要多瞧上几眼。在南国台湾，五颜六色的水果，可说是最具代表性的岛屿特产。这些果实之所以能够在暗夜里闪耀着鲜润的色泽与明艳的光彩，还得归功於那颗悬垂在棚架上、连接着电线的钨丝灯泡。
1940 年，知名的水彩画家蓝荫鼎，把上述景象表现在一幅名为《南国之夜》的水彩画里。对於这位成长於日治前期的画家而言，黑夜里的灯光，似乎具有某种特殊意义。生涯早期，他也曾以晚上的面摊、戏棚为创作主题。而在这些作品当中，我们总能够看见一盏明晃晃的灯火，照耀着城镇里的某个角落，使一群人获得了在夜里出外活动的自由。
对夜间来去自如的渴望，让人类开始追逐光明
是的，自由──这大概可说是灯光之於人类最重要的应许。在照明技术仍不发达的时代，置身於黑暗中的人们，多半只能倚赖着灯烛照亮前路。但燃烧动植物油脂所能提供的光亮，大约只能是「贤乎瞑目而无见」，难以让人真正自由地行走在黑暗之中。
在电灯普及以前，人们都以油灯或蜡烛对抗黑暗。图中的「灯盏」以空钢笔墨水瓶盛装煤油，光线微暗之余，往往还有打翻造成火灾的问题。（Source: 国家文化记忆库／政府资料开放授权）
缺乏可靠照明工具的困境，或也说明了以前的人们为什麽会哀叹「昼短苦夜长」。白昼与黑夜的真实长度，每个时代自然是差不了多少的。仔细想想，古时候的夜晚之所以令人感觉漫长，仍是照明技术不够发达，致使夜间活动能力太受限制的缘故。迫於无奈，大部分人也就只能顺应自然，维持着「日出而作，日入而息」的生活模式，直到工业化时代来临，黑夜形构的藩篱终於被崭新的人造光源给打破为止。
当然，这并不是说古人在夜幕降临後，必定只能把自己关在家里。实际上，过去人们所使用的灯烛，品质仍是不断在改善的。只要这类光源能够聚集到一定数量，仍旧可以形成夜间营业的宴饮场所，甚至是规模更为庞大的商业市集。比如 18 世纪末，有个名叫李邦翼的朝鲜人便曾在南台湾的府城，见识到了「夜张琉璃灯，通明如昼」的市街景象。早於他一点的时代，长年任官台湾的文人尹士俍，也曾在 1738 年出版的一本志书当中写到他对府城的夜景印象，是「黄昏燃烛，光同白昼」。
「如昼」（as bright as daylight）──这大约是古人描写到夜间集市的时候最常提及的一个词。不过，即便在最富裕发达的都会区里，我们只要约略想像灯烛所能提供的低微光亮，就能明白文人笔下的「如昼」仍只是一种夸饰。如同《光明的追求》一书所言：古典时代，夜晚仍然「充满恐惧和忧虑的色彩」。灯烛的荧荧之光，即便能够布满整座城市，恐怕还是很难让大部分人感到足够安全，乃至於真正地把夜晚看成工作或休闲时间的继续延伸吧。
一切要从刘铭传点亮的灯说起
事实上，首先能够把光线品质拉升到近似於白昼的人造光源，是 19 世纪後期开始才被广泛应用的弧光灯。也是到了这个照明技术突飞猛进的时代，才有「夜生活」（nightlife）一词的诞生。至此，夜晚真正进入了人类的掌握范围，成为他们能够恣意妄为的占领地。
弧光灯的原理，是在填充特殊气体的容器中，利用电弧来产生光源。图为 1909 年，用弧光路灯照亮的美国巴尔的摩街景。（Source: wikimedia／公有领域）
说到弧光灯，我们不免会想起 1888 年，台湾巡抚刘铭传在台北城内下令装设的街灯，它们也经常被视为台湾电灯发展史的起点。但严格说起来，短暂点亮於清领末期的这几盏电灯，其实没有什麽实质影响力。当时使用的发电设备，也多半在几年後的乙未战争里遭到损毁。台湾的电灯事业真正地奠立基础，并且逐步向民间推广普及，仍需等到日治时期才渐次实现。
大约 1910 年代，发电厂的建设、以及随之成立的电灯事业，在台北以外的诸多地方逐渐蓬勃起来。也是从这个时期开始，台湾各地的民众相继被点亮於城镇街道上的电灯所震慑。在这之前，电灯之於乡村地区的老百姓而言，就像是一个遥远的传说（如同作家龙瑛宗的短篇小说〈夜流〉所述，电灯是「村人无法想像」的「魔物」），除非人们有机会北上，方能亲睹其真面目。
延伸阅读：「听说，台北出现了不可思议的会亮的物体……！」百年前，当电灯第一次点亮台湾天空
然而，到了 1910 年代，随着电力网络建设与街灯照明范围的迅速扩张，电灯迅速影响到越来越多台湾人的日常生活。以着名画家陈澄波为例，他在 1913 年乘着火车离开故乡嘉义的时候，「嘉义电灯株式会社」才刚成立。等到他有机会放假返家，想必也会惊讶於城内各处在入夜之後的灯光灿然，使得他所熟悉的街道展现出截然不同的夜生活风貌。
陈澄波的《夏日街景》，图中的电线杆透露着嘉义街头的改头换面。（Source: 北美馆／政府资料开放授权）
在嘉义，人们对於电灯的最初印象，与同样起建於 …
