「一代宗师」叶问的出生年份有两个版本，1893年和1899年，惟可确定他去世於1972年12月2日，距今正好半个世纪；也可以确定，叶问的丧礼，入室弟子李小龙并未现身，而原因，有三个版本。
一个说法是李小龙那年头已是国际巨星，不愿再跟叶问扯上关系。当时的功夫杂志《新武林》访问了他的十多位师兄弟，他们都说了重话，暗示李小龙忘恩负义。另一个说法是，李小龙那时候正在美国进行腰脊手术，人不在港，仅能在医院病房里遥祭恩师。至於第三个说法，出自李小龙挚友小麒麟之口，他读了《新武林》的报道，约记者见面，透露李小龙当时日夜赶拍《死亡游戏》，连续两周未跟外界联络，就这样，阴错阳差，未能亲到灵堂。
李小龙从未对此事多所解释，只在三个星期後，忽然出现在叶问的家祭上，神色哀伤。祭拜结束，他闯出门外，沿着太子道奔向九龙塘方向，记者紧跟在後，眨眼已被摆脱。记者认为李小龙是在回避采访，我却隐隐猜度，李小龙意欲在行疾走的速度里暂忘师父逝世之悲，奔跑之於他，是疗癒，是止痛。
李小龙在1959年离港赴美，此前数年，跟叶问学习咏春，深受肯定。此之所以我想像在离港前夕曾有这麽一幕：叶问叫李小龙陪他散步，两人走到深水埗码头，一片漆黑，路边骑楼下，暗影幢幢，企街妹在兜揽生意，不绝於耳地飘来笑声浪语，像海面拂过来的风，有咸湿的味道。叶问开玩笑道：「到了花旗，别忙着跟鬼婆胡混，糟蹋了一身武功。」小龙调皮地说：「学了咏春，不用在鬼婆身上，太可惜了吧？为国争光啊。」叶问作势挥掌打他的後脑勺，啐道：「阿飞！」小龙闪身避开。
叶问忽问：「小龙，你为什麽锺意打功夫？」这问题难不倒小龙，他从习武当天开始已经有了答案，天地为证，他知道打出每一拳、踢出每一脚的理由。所以小龙笃定地说：「功夫让我感觉到自己的坚强。我是个强者，我锺意做个强者。」顿一顿，他反问：「问公呢？为什麽锺意打功夫？」
叶问耸肩道：「跟你相反。咏春让我学懂了柔软，如风，如水。风无形，水无状，可是无坚不摧。」
两人并肩慢慢走过几条街，小龙对叶问说了抵达美国後的许多盘算，叶问沉默听着，突然，迅雷不及掩耳地轻挥一掌，不偏不倚地拍在小龙胸前。小龙「呀！」了一声，不解地望着师傅。叶问笑道：「师傅一直想去花旗走一走，可是，老了，走不动。刚才的一掌代表师傅。小龙，你把咏春带过去，让鬼佬开开眼界。」
小龙默然无语。明早登船离港，万水千山，他虽具雄心壮志，心底始终忐忑，不清楚鬼佬的江湖是个怎样的江湖，但师傅今夜这麽一说，他顿时有了撑持，多了几分底气。他要把咏春带去美国，然後，再把自创的拳术带回香港。感怀之际，叶问忽然道：「对了，耍两招你从邵汉生那边学到的『节拳』俾师傅睇睇。」邵汉生是武打演员，教过李小龙几招节拳。师傅有命，李小龙照办，对着空气打出两记连环中拳。叶问颔首笑了，勾一下手指，示意李小龙朝他正面进攻。他遵命打出第三拳，不知何故，叶问竟然不闪不避！李小龙硬生生地收住拳头，叶问却踏前半步，主动让左肩吃了拳头，「嘭！」一声，虽然力度不大，但打中了就是打中了。
小龙大吃一惊，急道：「问公，没事吧？」叶问摆一摆手，道：「冇事，师傅捱得起。咏春是宝贝，但咏春有它的局限，你就把这一拳视作打败了师傅，也替咏春打开了局面。去到花旗，放胆走自己的路、过自己的桥。」小龙领受叶问的好意，心头一热，但抿嘴忍住了泪水。他替叶问揉了揉肩膀，跟师父相视一笑，然後陪伴叶问回到门前。道别之际，他向叶问提了最後一个问题：「问公，武林里你最佩服谁？」
「还会有谁？」叶问哼了一声，道：「当然是我师父。」小龙道：「理由呢？」「就因为他是我师父。」叶问回答。
1973年7月20日，李小龙猝逝於九龙塘。问公和小龙，阴间重逢，自有一个我们都看不见的江湖。
｜延伸阅读｜
- 「痛，能让观众感受更真实」揭开台湾电影动作设计秘辛——金马奖动作指导洪昰颢
- 马家辉专栏：一代棍王在油麻地
购买 VERSE 杂志
本文转载自《VERSE》015封面故事「是男生，是女生，是流动与多元」，更多关於性别流动的故事请见杂志。
➤ 订阅实体杂志请按此
➤ 单期购买请洽全国各大实体、网路书店
VERSE 深度探讨当代文化趋势，并提供关於音乐、阅读、电影、饮食的文化观点，对於当下发生事物提出系统性的诠释与回应。
文字/马家辉 插画/Spike 编辑/温伯学 核稿/郭振宇文字/马家辉 插画/Spike 编辑/温伯学 核稿/郭振宇文字/马家辉 插画/Spike 编辑/温伯学 核稿/郭振宇 …
